Comprometo-me com você, por favor, anote e grite aos quatro ventos o que queremos e o que acreditamos para essa relação. Eu, devagar, tenho feito a minha lista individual daquilo a que devo comprometer-me todos os dias para com essa pequena pessoa dependente de mim e que, aos poucos, irá se transformar numa mulher independente. Isso incomoda. Não é fácil. Porque às vezes eu me sinto cansada demais para sobreviver a todos os compromissos apesar dos seus,17 anos. Mas é disso que é feita uma relação, não é? De um amor que sobrevive “apesar de”.
Apesar de tudo, prometo que estarei atenta a você, minha filha querida. Apesar dos letreiros luminosos da rua, apesar do barulho infernal da cidade, apesar das inúmeras solicitações do dia-a-dia, eu ainda olharei para você com toda a atenção e o amor que você merece.
Apesar de toda névoa que a vida irá dissipar entre nós, ainda assim irei vasculhar no escuro quem você é, o que te faz feliz e o que te assusta, o que te faz triste e o que te torna alegre ou confiante.
Eu prometo, minha querida, que mesmo quando eu estiver cansada e exausta, irei buscar fundo na memória o quanto te desejei e o quanto tua presença me tornou uma pessoa melhor e mais completa.
Eu prometo que apesar dos teus erros e das suas mal criações, não esquecerei sua nobreza e sua vontade de acertar. Irei lembrar-me de te elogiar e de te incentivar, ainda que a vida me ocupe de broncas e castigos.
Eu prometo que não jogarei em você os meus traumas e os meus desejos. Eu prometo que não vou te culpar pelas minhas escolhas, pelos meus erros e pelas minhas frustrações. Eu quero muito te isentar do que foi doloroso da minha maternidade. Isso é possível?
E prometo respeitar quem você é, mesmo que seja diferente de tudo o que eu te desejei. Eu prometo me preocupar mais com você do que com os vizinhos, eu prometo que vou ouvir o que você disser mais do que me preocupar com o que os outros dirão.
Eu prometo estar inteira com você quando você estiver comigo, mesmo que não sejam todas as horas do dia.
Eu prometo te enxergar, filha, e ainda que a sua verdade me assuste, não vou fechar meus olhos.
Eu prometo, sobretudo, fazer de mim mesma uma pessoa inteira e feliz, para que você não tenha que arcar com as minhas frustrações ou com o meu mau-humor. Eu não vou jogar em você o fardo dos meus preconceitos.
Eu prometo que, embora haja obrigações, embora haja responsabilidades e contas a pagar, acharei sempre uma brecha, pequena que seja, para te dar carinhos e beijinhos, para fazer cócegas e risos junto com você, mesmo que o dia esteja chuvoso lá fora.
Eu prometo te tornar livre, mesmo querendo te aprisionar a mim.
E, quando você tiver o seu coração partido e eu não puder colar seus mil pedacinhos, prometo que respeitarei a sua dor e não vou nunca desdenhar ou diminuir o seu enorme sofrimento.
Serão muitas provas pelas quais teremos de passar, minha filha.
E, por fim, eu prometo te amar e te respeitar, todos os dias das nossas vidas – até que a morte nos separe.
Sua Mãe,Lucy.